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Bizim evin halleri:
Duvar yazıları ve karalamalarla dolu apartmanın mer-
divenini çıkıp da bizim eve girdiğinizde, ayağınız kesin 
holdeki oyuncak arabalara ya da Mimi’nin bebeklerin-
den birine takılırdı. Aynı şekilde ceketler, atkılar ve okul 
çantaları da yerlerde sürünürdü. Öğleden sonra eve gelir 
gelmez ilk işimiz elimizdekilerden öylece kurtulmaktı. 
Mutfakta bulaşıklar dağ gibi yığılır, annem sürekli sütü 
taşırdığından ortalık iğrenç görünürdü. 
Oturma odasında da durum farksızdı. İki çocuk odasın-
dan hiç söz etmeyeyim bile… Evimizin dağınıklığı adeta 
iç acıtıcıydı. En azından evimize gelmeye cesaret edebi-
len az sayıdaki kişi için öyleydi. Bizim için hava hoştu. 
Başka türlüsünü bilmiyorduk.
Altı kişiydik; annem, babam, üç kardeşim ve ben. İşte: 
Sekizinci kattaki Zack ailesi. Herkes tanırdı bizi.
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Annem güneş kadar güzeldi. Uçak ve roket üreten büyük 
bir firmaya temizliğe giderdi. Burada her gün, temizlik 
arabasıyla koridorlar arasında mekik dokur, büroları te-
mizlerdi. Tuvaletler dahil. İşini soranlara hep “temizlikçi-
yim” derdi. “Büro hijyen sorumlusuyum” ya da “ofis ba-
kım elemanıyım” da diyebilirdi. Ama annem böyle birisi 
değildi, o her zaman açık sözlüydü. 
Babam, üniversitede devasa bir kantinde çalışır, ya öğ-
rencilerin yemekleri için sebze doğrar ya da bulaşık ma-
kinesini doldurup boşaltırdı. Hiç durmaksızın. Bir kirli ta-
bakları yerleştirir, bir temizleri makineden çıkarırdı. 
Babam şişmandı. Oburiks gibi o da, “Ben şişman deği-
lim, kemiklerim iri sadece!” derdi. Tabii doğru söylemi-
yordu. Babam şişmandı, o kadar.
Ama arka arkaya hiç ara vermeden on beş şınav çekebi-
liyordu. Bu rekoruydu. 
“Canımızı dişimize takıp çalışıyoruz annenle,” derdi sıkça, 
“buna rağmen ucu ucuna geçiniyoruz, ötesine yetmiyor.”
Ötesine yetmiyor, hiç özel şeylere ayıracak paramız yok, 
demekti. Yani sinemaya ya da dışarıda yemeğe gitme 
gibi ekstralara. Hele tatile çıkmanın lafı bile edilmezdi. 
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Bizim evin halleri:
Akşamları hep beraber masaya oturup yemek yerdik. 
Hepimizin mutlaka anlatacakları olurdu, hatta bazen 
herkes aynı anda konuşurdu. Mimi kreşte neler olduğun-
dan, Mizi yeni öğretmeninden bahsederdi. Edi okulu pek 
sevmezdi, babam da bunun nedenini öğrenmek isterdi. 
Ben, yakın zamandan beri yanımda oturan şu yeni çocu-
ğu anlatırdım. Annemin başına işyerinde hep acayip şey-
ler gelirdi. Neler neler attıklarını anlatırdı: radyolar, bil-
gisayarlar, yığın yığın kitaplar. Babamın anlattıklarıysa 
yine bozuk olan kantindeki bulaşık makinesi ve elleriyle 
yıkamak zorunda kaldıkları binlerce tabak hakkındaydı. 




